z Oddílu 1.

xxx

Mluvíme spolu
Koupila jsem si podprsenku
V kuchyni hořelo
Hořelo?
Prostě chytl olej na pánvi
Co si obleču na svatbu?
A když ti trhali zub
cítila jsi to?
Já už nic necítím…
Voda vře
 

xxx

Měla jsem to udělat jinak
A kdyby tvoje maminka byla učitelka
a strýc inženýr
možná i ty ostatní mohly být zdravotní sestry
tak možná
já nevím
i ten děda by to měl lepší
Já o něm špatně nemluvím
on byl jenom prudký
Ale když to nešlo…
(mne si ruce)
Já myslím jenom dobré všem
Tak
 

xxx

Ona stojí u okna i když je hezky
a hlídá
Aby neklapla branka moc nahlas
Aby ten strom
co je nakřivo přes plot
nespadl
Aby sníh nestoupal nahoru
nebo aby se jí v tom případě
alespoň nezdálo že padá
Modlí se dřív
než zvoní na kostele
Hlídá i čas
 

xxx

Sluší ti to
řekne matka v překvapivém okamžiku
Dcera se jde podívat do zrcadla
Nesluší
vždyť jsem jen stáhla sponkou vlasy
abych je neměla od mouky
to opravdu chceš abych vypadala takhle?

Myslím že jsem docela hezká
prohodí dcera před odchodem na schůzku
Matka ji pozoruje opřená o dveře
No moc si o sobě nemysli
řekne významným tónem

Matka oblečená v lesklé květované halence
s nabranými rukávy
černé sukni
s výraznými modrými stíny nad očima
Je jí asi padesát
Dnes mi to sluší
vyfoť mě!
Postaví se v obýváku do pózy
ruce drží nepřirozeně od těla
Dcera fotí
Co děláš těma rukama!
Máš rozmazané oči!
Bože to už stačí už nechci!
Dej mi pokoj!
Je jí asi patnáct
Pak se hrozně pohádají

Matka vykřikne nadšením
Tobě to tak sluší!
To je krásná sukně
takovou podobnou jsem nosila
A stejné tričko k tomu
A ty vlasy!
Musíš se ukázat tatínkovi!
Strká dceru do obýváku
Podívej jak jí to sluší
Přesně takhle jsem přece vypadala já!
A k dceři: to všechno máš po mně
 

Hromniční

V pondělí jsem se přestala bát matky
V úterý se začala bát ona mě
Mezi pondělkem a úterkem byla jediná klidná noc
o které jsme nic nevěděly
jediná noc
kdy byly výdechy jako pára z horka do zimy
otáčení pod peřinou jako jarní vyorávání brázd
Ale kterého roku kterého měsíce
 

z Oddílu 2.

xxx

Takový nepatrný pohyb uvnitř
jako když malá ryba
narazí tlamou na dlaň
Chvíli není možné
odlišit to od pocitu strachu
Nemusíte se bát
říká lékařka
je to jen statistická náhoda
ve vašem případě bude jistě
všechno v pořádku
 

xxx

Nad dítětem ve vedlejší posteli
se vznáší gázový balíček
uvázaný na špinavé tkaničce
To jsou játra
říká jeho matka a opatrně dítě hladí
A tohle naše pupeční šňůra
V břiše usazený strach
Tiché syčení ventilátoru
Zaříkám svého syna aby dýchal
Nádech
Výdech
 

xxx

Zatímco sestry chodí po chodbě
s gumovým mlaskáním
nebo tlumeným korkovým dupotem
doktorka proklape třikrát tam a zpátky
už oblečená a na podpatcích
zbavená pro dnešek tišivé bezpohlavnosti
Pokaždé zvednu hlavu překvapená tím zvukem
Nezáleží na tom co jsem měla na sobě
Při příchodu se šaty a podpatky odkládají
odkládají se jména i příjmení
Jsem jen matkou
protože je to tak jednoduché a bezpečné
Mezi dveřmi ztrácím identitu
Co by si tady počala Marie…
 

xxx

M. na denním pokoji odsává mléko
Naproti ní sedí uklízečka
svačí
a sleduje Ordinaci v růžové zahradě
Nemůžu jít na záchod
protože dveře jsou společné se sprchou
a někdo se zrovna sprchuje
chvíli čekám a snažím se zapadnout
do toho pocitu trapnosti
Uklízečka každou chvíli netrpělivě zamlaská
odsávačka je hlučná
není přes ni slyšet

Večer se M. převléká před odchodem domů:
A kamarádky mi volají
a ptají se
Co jim mám říct?
Že se mi narodil
největší horror mýho života?
 

xxx

Nadhazuje dítě už trochu vyčerpaně
Je devět večer
Vůbec se nedivím těm matkám co hází děti z okna
Viďte říká sestřička
někdy už je to zoufalství
Jednou jsem tohle řekla před tchýní
Protočí oči a vrátí se k papírům
Po chvíli se spícím chlapcem na klíně
se otočí ke mně
Taky jsme přemýšleli co jsme komu udělali
Ale nakonec
i kdyby vypadal jako chobotnice měla bych ho ráda
Že ano
obrací se ke svému muži
No počkej domluvili jsme se přece
že tohle dítě sežerem a uděláme si jiné!
Všichni se krátce smějí
 

xxx

Chceš? Pošlu ti energii!
Přijď na masáž
ty tam toho budeš mít nastřádáno
nechceš rovnou kinezku?
Regresku?
Konstelace?
Znám jednu paní a ta ti může říct proč se to stalo
Ne ne špatně mě chápeš myslím že by ti mohla říct
proč se to stalo zrovna tobě
Pokládám telefon
Příští týden v Rakousku bude skupina buddhistických mnichů
myslet na mého syna
Při čekání na autobus si dávám cigaretu
Je mi z ní špatně
To pomáhá