5/2020
Rád jsem říkával, že jsme asi jediný časopis, jehož grafik opraví redaktory, že toho a toho roku Apollinaire do té a té kavárny určitě nevstoupil.
Milí čtenáři Tvaru,
tento editorial měl být ušitý jásavou nití, měl být slavnostní, radostný. Jak by také ne, když Tvar slaví 30. narozeniny. Dali jsme si na jubilejním čísle hodně záležet. Však vizte: rozhovor s prvním šéfredaktorem Michaelem Třeštíkem; první díl seriálu o historii našeho časopisu z pera Pavla Janouška; dvoustranu textů z úplně prvního Tvaru, které vybrali nejmladší členové naší redakce; básně takových básníků, jakými jsou Petr Hruška, Ewald Murrer, Jaromír Typlt, Milan Děžinský a Martin Stöhr; a konečně ukázku z nové prózy Jáchyma Topola. Toť obsah vyjadřující radost z třicetileté existence! Avšak neradujeme se. Člověk míní a pánbůh mění, v týdnu, kdy jsme začali číslo chystat, nás zasáhla prudká bolestná rána. Zemřel Stanislav Dvorský.
Stanislav Dvorský byl velký básník. Současně esejista, prozaik, hudebník, grafik. A konečně náš milovaný kolega, který sedm let připravoval sazbu Tvaru. Je to pro naši redakci velká bolest, je to drásavá bolest i pro mě osobně, budu tedy hodně osobní. Vidím ho poprvé v jeho příslovečném sáčku, seznamuje nás Petr Král, ten den se myslím konaly v USA prezidentské volby a my se hned shodli, že fandíme Obamovi. Věděl jsem o něm tehdy jen, že je to mimořádný básník, nicméně už napoprvé jsem jeho nenápadnému šarmu podlehl. Sálala z něj tichá síla. Jakkoli se náš vztah vyvíjel převážně po profesní linii, stali jsme se přáteli. Dobrými přáteli. (Píšu tato slova a cítím se jaksi vyprázdněný, jako by mi je žal ukradl a schoval někam za komín.)
Poznal jsem Stanislava jako nádherného člověka, jehož osobnost byla směsicí vysoké inteligence, jemného taktu a pokojné vřelosti. Za sedm let spolupráce jsme neměli žádný skutečný konflikt, tento důstojný a současně jiskřivý člověk byl pro mě i celou redakci nefalšovanou autoritou. Stanislavova práce byla i v pokročilém věku excelentní. Ale nebylo to jen umění sazby, byl to především zápal pro věc samu, která činila naši spolupráci nezapomenutelnou. Stanislav texty nejen sázel, on je taky četl a mnohokrát nás upozornil na věcné či jazykové chyby. Rád jsem říkával, že jsme asi jediný časopis, jehož grafik opraví redaktory, že toho a toho roku Apollinaire do té a té kavárny určitě nevstoupil. Věděli jsme, že tento noblesní muž je svrchovaným básníkem a pozoruhodným intelektuálem. Už jeho přítomnost dávala Tvaru jisté kouzlo, jistou aureolu.
Když mi Naďa Dvorská zatelefonovala, že Stanislav umřel, na chvíli se mi zastavil svět. Jako by mi v té jediné vířící vteřině došlo, jak moc jsem ho miloval a obdivoval za to, kým pro mě skutečně byl. Svět bez Stanislava bude jiný, méně vznešený a méně inspirativní. I Tvar bez něj bude jiný… Jedno z následujících tematických čísel chceme věnovat jeho dílu, neboť jeho velikost nebyla ještě dostatečně rozpoznána a doceněna.
Stando, děkuju Ti za všechno!
To hlavní
-
Až když se pak rozpustil Svaz spisovatelů, tak nezbylo nic jiného, než ten Tvar převzít i vydavatelsky na sebe, takže já jsem ho pak vydával jako soukromá osoba a všechno účetnictví a dotace šly na Třeštíka.
-
Ty, Miláčku, miloval jsem, a co z toho zbylo? Leda pláč a skřípění zubů, pro kočku žrádlo a tma. Když sněží, přijde mi, že ulice jsou slepé. Na konci každé leží lev.
-
Nikdy také nezapomenu na Alexandru Berkovou vášnivě přesvědčující Karla Šiktance, že musíme dát státu, který je teď přece už konečně také náš, šanci, aby spisovatelům obratem a jen tak pro začátek, jako ukázku své dobré vůle, poukázal nějaký ten pakatel.
-
Světlo kolem proudí, jako by z galerie vlály vlasy
a natahovaly se po jiskřícím prachu, s nímž padám
do prostoru -
Zaútočíme na krysí tunel v rohu boudy tak úspěšně, že prokopneme ztrouchnivělé dřevo podlahy, prkna se pod úderem rozsypou, z hlubiny, kam dřevěná drť padá, vane syrový sklepní pach.
-
Zapadlo rudé slunce,
zemřelo.
Někde v nejhlubším nebi
rodí se však slunce nová. -
Poznávám ji podle chůze,
podle tašek.
Dojde na konec noční ulice
a zasměje se
jako nad propastí. -
Jak teď poskládat svůj zmatek
aby z toho byla aspoň hra
a protihráč mohl táhnout
nečekaně ostře? -
Je ticho, někde v rádiu ze záznamu mluvíš o poezii a mluvíš přesně.
-
Minule jsem na této stránce poznamenala, že drogy a klišé představují dva žánry, jak zvládat prohry.