Odtok

žena žila v dome
ktorým pretekal potok

keď formovala podlahu
keď šklbala linoleum, potok bol tam

nepokojná korisť v drevenej pasci
trofej pod šesťdesiatšesťročným
zimným kruhom

korisť sa chcela biť
a dom natekal hrčami
spolu so ženou

priamo do predsiene
chodili logať vodu hlucháne
(viem to: v trhlinách sa dalo nájsť
čokoľvek z ich peria)

dávno suchý manžel ženy
čakal medzi doskami
pristihla sa, ako si odkladá kúsky kože
ktoré sa z nej šúpu
vlastne čaká
pomyslela si

spálilo ju
slnko a lonové slnká manželov
sú to už roky

a teraz jej neostáva nič iné
ako žmurkanie, špúlenie, krivenie
a natlakované kolená

vyšklbané linoleum je teda mapou rozhodnutí
a dom – sprostý korpus odtoku

Naše dni

1
v hrnčeku
kde som si kedysi zvykol variť vajcia
perfektne namäkko
začala vyvárať
svoj menštruačný kalíšok

dynamiku nášho spolužitia
zadefinovala jasne
hneď od začiatku

2
som na byte sám a periem

moje kusy oblečenia spolu s tými
ktoré k bubnu pripravila žena

kľačím každým kolenom na inej kachličke
napäto počúvam

mašina intonuje
káže
bielizni o prášku
po ktorom bude hebká & čistá
bude vyspovedaná

pristupujem s tanierikmi na zreničkách
k práčke
je tlmene osvietená
náš vibrujúci grál
nemožno pri nej necítiť rešpekt

podvedome nastavujem temeno čistému
bohu
prikladám ucho na plast
– ako keď chce malý človek odpočúvať more
mušľou –
so všetkou vážnosťou
musím už konečne vedieť
či veci mňa a mojej ženy
spolu pekne vychádzajú

3
rozhodla sa nás oboch okúpať
sme dva zamastené oblé taniere

po mojom ponorení
do pokoja praskajúcich bublín dodala
ty si ten plytší z nás

rozhodla sa nás okúpať: nebránil som sa
utíšený teplom
telom
ktorým všetko vyhriala

rozhodla sa nás okúpať
keramika okolo je nám svedkom

spoločne čakáme
kým nám z nudy zlezú penové prstene

Tomáš

pandémia mu všetko prekazila
bol už na vážkach
konečne sa rozhodnúť
rozhýbať
a niečo spraviť

namiesto toho
mu rastie brada
rastú mu vlasy
v smeroch, ktoré neplánoval
starne ako vyhasnutá sopka
alebo ako rebarbora

niektoré dni začína sprchou
kde si vymýšľa nových svätých
modlitba má dobrú melódiu a uvoľňuje
pri zavretých očiach a ozvene
sa cíti trochu
bezpečne

zamyká sa a spieva

pandémia mu všetko prekazila
má zrazu čas
má more času
cez Google maps vyhľadáva najodľahlejšie
roviny planéty
také, kde nikto nikdy nebol
a v úplnej tichosti na ne presúva
svojho panáčika