spal

niekto v noci nemôže spať
a píše túto správu

horia mu topánky
priamo na nohách
v topánkach nie je nič
iba on
nespiaci
pozorujúci oranžovú škvrnu na strope:
zväčšuje sa?
alebo sa zmenšuje?

nikto dnes nespí
je príliš teplo
výstrely sú hlasné a nepravidelné
náš zátylok je zatiaľ v bezpečí
leží na vankúši
(hlava položená na vankúši – nie naopak)
hlaveň sa približuje
alebo vzďaľuje?

dozreli oranžové plody – marhule a majáky
prišli peniaze z európskej únie
prišli zahraniční reportéri
a tento kameň vyzerá ako môj brat
a v tomto dome kedysi býval
taký istý človek ako my
ešte aj škvrny na stene sú
rovnaké

potom

a čo keď sa vyzlečieme
čo potom
čo na to povedia susedia
a spolubývajúci

čo ak podlaha zavŕzga
čo ak zavadí o nabíjačku
nepozná to tu a aj ja
ešte občas o ňu zavadím

a keď už bude po tom
čo potom, čo príde
kto z nás zaspí skôr
predstieraným spánkom

a keď pri odchode
silnejšie buchne výťahovými dverami
už niet pochýb
že sa to stalo

príliš veľa svedkov
takže nezáleží na tom
či sa ráno znova
oblečiem