Polsko rozdělené mezi tři záborové mocnosti přestalo existovat a v literatuře bylo zobrazováno jako matka, mrtvá matka, kterou jsme ztratili. Tento obraz se zrodil v romantické literatuře a malířství, později byl opakován a stále funguje v kolektivní představivosti. Navíc s tím souvisel i mariánský kult v polském katolicismu, Panna Marie je i naší matkou, bude Polsko chránit.
(1985) Polská prozaička a psycholožka. Debutovala prózou Osiřelec (Bezmatek, 2020), vydanou česky v roce 2022 v nakladatelství Argo v překladu Lucie Zakopalové. Kniha, která si pohrává s autobiografií a je velmi otevřenou reflexí vztahy dcery a umírající matky, získala prestižní cenu Paszport Polityki a nominaci na nejvýznamnější polskou literární cenu Nike. Působí v Ústavu pro filozofii a sociologii Polské akademie věd ve Varšavě, publikovala esejistické Dějiny polského šílenství (2017), nominované na Poznaňskou literární cenu, a spolu s Bartłomiejem Dobroczyńským také knihu věnovanou historii polské psychoanalýzy Nezahojená Narcisova rána: diptych o nevědomí a počátcích polské psychoanalýzy (2018), další eseje s podobnou tematikou vycházejí v časopise Znak.